雾散以后，不必等我
病毒“灰潮”爆发后的第七天，临江市封城。林见微开着一辆快散架的救护车，穿过街区替隔离点送药；顾闻舟则被困在顾家药业总部，手里握着一份足以改变继承局势的股权协议。一个住在旧巷，一个生来拥有整座城的灯火，他们曾是最亲近的朋友，如今却隔着一道高墙重逢。
小时候，顾闻舟总把家里的点心偷偷塞给林见微。她父亲欠债住院时，他还把攒下的零花钱全给了她。后来顾家长辈认定这段交情“不合身份”，顾闻舟被送出国，两人也在一场误会后失去联系。多年后再见，他穿着昂贵西装，她满身消毒水气味。林见微冷冷提醒他，顾家药业若肯早些公开试验数据，城南那批人或许不必被困在感染区。
顾闻舟正因争夺家族继承权被叔伯围困。他的叔父为了坐稳董事长之位，扣下了药物试验的关键记录，还准备把失败责任推给基层研究员。林见微不信顾家人，仍答应带他穿过封锁线，因为她的弟弟也在等待救治。两人一路寻找旧实验站，靠一台收音机听天气，靠半块压缩饼干分着熬夜。顾闻舟替她缝好撕裂的手套，林见微则在他发烧时守到天亮。最危险的夜里，他终于说：“我不是想让你原谅我，只是不想再晚一步。”
实验站里，他们找到完整数据，却也发现顾闻舟当年离开前，曾签过一份同意延迟公开风险的文件。那是他父亲病危时，叔父拿来换取救治名额的条件。顾闻舟承认自己曾经软弱，林见微没有责骂，只问他现在打算怎么做。他把证据交给媒体和监管部门，也放弃了继承权，顾家由此分崩离析，疫苗配方却终于送到各个隔离点。
疫情平息后，顾闻舟留下来作证，林见微回到旧巷重建诊所。离别那天，他把小时候欠她的那枚玻璃弹珠还给她。她笑着说，弹珠早就不值钱了；他答，知道，只是想把那段日子还给你。
他们曾经相爱，却没有急着把彼此变成归宿。林见微选择放下怨恨，也放下等待；顾闻舟则学着不再用财富和补偿挽留她。雾散之后，城市重新亮起灯。两个人各自走向新的生活，心里仍为那段同行留着一个温柔的位置。
评论
Mia Chen
玻璃弹珠这个细节好戳，像把童年认真还给了彼此。
夜航船
末世里的感情没有硬凑团圆，反而更有余味。
阿洛
顾闻舟承认软弱那段挺真实，爱不是替过去开脱。
Juniper
想看林见微重建诊所之后的故事！